Romy

Romy Schneider et Michel Piccoli dans "Max et les ferrailleurs" de Claude Sautet (1971).
Je viens de voir le film hier soir. Romy y joue un rôle de prostituée. Lily. Séduction brutale et sauvage. Fardée, blushée. Ciré noir brillant et intonations vulgaires. Toutes les scènes avec elle me sidèrent.
Pendant le tournage du film, l'exigence de Romy avec elle-même, ainsi qu'avec Sautet, Piccoli et l'ensemble de l'équipe, devient obsessionnelle, quasi-maniaque. Jamais satisfaite. Elle s'emporte, s'interrompt, boit et revient, imposant qu'on recommence la scène une fois encore. "Elle est parfaite", répète pourtant Sautet lorsque la prise s'achève. Romy s'en prend à lui avec fureur... Une seconde d'absence du metteur en scène et elle s'enflamme : "Mais tu ne m'as pas regardée. Qu'est-ce que tu foutais?" lui crache-t-elle au visage. C'est Lily qui a parlé. L'inattention de son metteur en scène ou celle des techniciens et elle explose. On ne doit voir qu'elle, ne veiller que sur elle.

Narcissique, égocentrique? Non. Un manque terrible de confiance en soi. Une impuissance à exister seule? Peut-être. Être privée du regard de l'autre, pour Romy, c'est déjà être morte. Elle cherche le reflet de son visage dans les yeux des autres. De l'affection, un sourire, une main au creux de la sienne. Pour lui donner la force de marcher. Ne pas laisser le vide s'installer, ne pas se relâcher, sinon c'est le vertige...
D'ailleurs, cette photo, là, en haut, c'est le moment où Max (Michel Piccoli) fait mine de l'ignorer. Elle le scrute, n'en peut plus...
Précisément à ce moment-là :
Elle : " Qu'est-ce que je fais là? "
Lui : " Je m'ennuie quand je suis tout seul. "
et quelques secondes après :
Elle : " Je n'ai encore jamais vu un homme comme toi! "
Lui : " Parce que tu n'as pas fait attention. "
... puis, dans les plans suivants, elle s'emporte contre lui, part, claque la porte en disant qu'elle ne reviendra plus... Mais elle reviendra. Quelque chose s'est installé entre eux...

Après le film, Claude Sautet : "Romy, c'est à la fois une femme rayonnante et meurtrie et une comédienne qui savait déjà tout, mais qui n'avait jamais pu l'exprimer. Romy, c'est la vivacité même, une vivacité animale, avec des changements d'expression brutaux allant de l'agressivité la plus virile à la douceur la plus sensible. Romy, c'est une actrice qui dépasse le quotidien, qui prend une dimension solaire." et puis un jour : "Elle est la synthèse entre toutes les femmes".
Romy... ... Romy...